ETIENNE RUHAUD. Animaux

 

 

Animaux incertains, décrits d'une langue précise et presque distanciée. Monstres sans monstruosités dont la forme apparait sur cette tension du langage précis et/ou impossible. Chaque animal est bizarre. C'est un petit mot mais qui dit un rapport. Une rencontre à faire avec son auteur.

 

Entretien avec Franck SENAUD



 

 

FS

 

 

Peut on initier sa présentation en vous demandant comment est venue l'idée de ce recueil ci ?

 

ER

 

Les créatures sont un peu nées comme cela. Enfant, j'adorais les chaînes animalières. A l'adolescence, j'ai été très marqué par le film Alien, qui représente une forme d'extraterrestre fondamentalement agressif, hostile à la vie. Par la suite, j'ai été évidemment très influencé par la lecture de Lautréamont, par l'univers fantasmatique de surréalistes comme Toyen. Évoquons également Kafka, découvert grâce à l’Anthologie de l’humour noir de Breton.

 

L'inspiration m'est venue à partir de rêves, d'images, de fantasmes. Ainsi, le poème "Les lunes" m'a été "suggéré" par une vidéo YouTube, dans laquelle on voit une énorme lune en plastique, partiellement dégonflée, échappée d'un parc d'attraction, en Chine, venue rebondir sur une autoroute. Pareillement, j'ai eu envie d'écrire "Les disques" après avoir vu un documentaire sur les pêcheurs de perles.

 

 

FS

 

Les animaux sont le lien entre chaque texte ? Sont-ils récents ?

 

 

ER

 

 

Les textes les plus anciens ont été écrits il y a six ans environ. En fait, j'ai voulu créer un bestiaire, et chaque poème en prose évoque un animal imaginaire, à la façon d'une zoologie poétique. Le lien prégnant, je crois, demeure la bizarrerie, l’idée de détournement. Certains animaux, même dangereux, sont fondamentalement sympathiques, quand d’autres sont menaçants. Tous sont décalés. En soi, ce sont d’abord des créations humaines, puisqu’en réalité les animaux ne sont ni bons ni mauvais, ni décalés. Chacun appartient à une même chaîne alimentaire, naturelle, à une logique implacable, darwinienne. Ils obéissent à un instinct. Créatures appréciées par les petits comme par les grands, les pandas et les koalas sont régis par un instinct. Les serpents, les araignées, les scorpions ou les varans de Komodo sont eux aussi régis par un instinct. Sauf que leur image demeure négative. Tout cela est proprement humain. Je veux dire que tout est dans notre regard.

 

 

FS

 

Il s’agit, pour les animaux, plutôt d’un clin d’œil à un genre qu'un rapport décrit a l'animal ?

 

 

ER

 

Ah, question difficile...

 

En réalité j'entremêle espèces animales et végétales, faune et flore, par hybridation. Je veux dire que le bestiaire n’est pas uniquement animal.

 

Les bêtes, ou assimilées, ont essentiellement une dimension symbolique, même si je n'ai pas d’explication à proprement parler. C’est le fruit de mon inconscient, des mes craintes ou de mes fantasmes, je crois. Seule un psychocritique, un sémioticien, pourrait véritablement retrouver une signification profonde, dérouler le sens. J’ai seul la clef de cette parade sauvage, déclare Rimbaud dans les Illuminations. Moi, je n’ai absolument aucune clef. Je n’ai pas foi en l’auto-analyse.

 

FS

 

Pourquoi ce choix de l'ordre alphabétique ? Pour renforcer l'effet d'inventaire ?

 

 

ER

 

 

Précisément oui. L'ordre alphabétique confère un côté systématique au bestiaire. Je suis un grand lecteur d’encyclopédies. D’ailleurs certaines créatures m’ont été soufflées justement à la lecture d’encyclopédies, de livres de zoologie. Lautréamont, dont j’ai parlé plus haut, écrivait lui aussi à partir d’une bibliothèque scientifique.

 

 

FS

 

Il y a dans votre beau livre un jeu entre cet abécédaire froid et la "cruauté " de ce que votre langage si précis décrit. On lit au début presque en passant et ces descriptions nous accrochent. Avez vous pensé cette tension du plan général aux détails dès le début de votre écriture ?

 

 

ER

 

Au début, j'ai rédigé ces quelques poèmes dans des carnets, en les notant, avant de les saisir sous word. Je n'avais pas l'idée d'un plan défini. Juste une continuité thématique. Les choses se sont ordonnées par la suite. Je pense que le cerveau agit de manière souterraine. Il y a parfois des cohérences qui nous échappent. C’est peut-être le cas pour ce bestiaire, en tous cas. Encore une fois, je travaille énormément l’aspect stylistique des poèmes, en raturant sans cesse, en reprenant. En revanche, je ne me sens pas maître de l’inspiration. J’ai l’impression d’être dominé par ces créatures, de les dompter par le verbe, tant bien que mal. Mais à l’arrivée ce sont elles qui me dominent encore et toujours.

 

En ce qui concerne l’écriture : j’ai adopté ce ton un peu détaché (qui n’exclue pas totalement le lyrisme), afin de donner un tour pseudo-scientifique à l’ensemble. Ces créatures, qui existent dans ma tête, puis sur le papier, doivent avoir l’air réelles.

 

La cruauté… La littérature est là pour tout dire, y compris le plus abject. Je crois vraiment en sa fonction cathartique, purgative. La littérature est aussi, d’abord, un exutoire qui permet de dire le non-dit. Ce pourquoi je suis si attaché à la liberté d’expression.

 

 

FS

 

Le préfacier indique une dette à Michaux, à Ponge.

 

Comme chez eux un mélange de description qui semble bien documentée. Est-ce le cas ? Comment procédez vous ?

 

 

ER

 

J’ai énormément lu Voyage en grande Garabagne. L’idée d’un pays lointain, complètement fantasmé, m’a évidemment touché, et m’a influencé. On pourrait aussi citer un poème comme « Icebergs ». Bien que son style soit parfois lourd, daté, Raymond Roussel demeure là encore une influence majeure. Citons ainsi Impressions d’Afrique, où on voit une espèce de ver géant jouer de la harpe, si mes souvenirs sont bons. Roussel a marqué les surréalistes, et particulièrement Dali qui lui rend hommage dans Impressions de la haute Mongolie. Parti soi-disant à la recherche d’un champignon hallucinogène dans une contrée imaginaire, le peintre nous révèle finalement avoir filmé en agrandi la portion métallique d’un stylo sur lequel il aurait uriné, pour évoquer une géographie magique.

 

Découvert en khâgne, grâce à ce même préfacier, qui fut mon professeur, Francis Ponge procède du matérialisme poétique, en décrivant précisément l’objet. Il s’agit cette fois d’éléments réels comme le pain, le savon, etc. Dans « La fabrique du pré », Ponge décrit avec précision sa creative methode, en exposant les états successifs du texte « Le pré ». Je crois en cette rigueur du style, en cette volonté de précision totale, invoquée par Boileau dans son Art poétique. Mes textes ne doivent ainsi pas grand-chose à la furor poétique. J’écris lentement, péniblement, en reprenant chaque terme, en polissant, en consultant le dictionnaire. La genèse demeure longue. Lecteur de Breton, je me sens incapable de pratiquer l’écriture automatique. L’idée des créatures, leur aspect, me vient de façon automatique. En revanche je ne sais pas me « lâcher », et corrige sans cesse, jusqu’à agacer mon éditeur !

 

Les poèmes sont essentiellement descriptifs car il s’agit de définir des espèces. Les documentaristes des chaînes animalières ne procèdent pas autrement lorsqu’ils parlent de telle ou telle bête. À cette différence près qu’ils n’ont aucune prétention littéraire, et que les bêtes en question existent vraiment.

 





Editions Unicité

3 sente des Vignes

91530 Saint-Chéron

Tél. 06.23.86.73.83